从学生到司机：我如何成为班级的专属“公交驾驶员”

在大多数人的校园记忆里，公交车司机或许只是一个模糊的背景角色。然而，对我而言，这个身份却成了我大学生活中最独特、最深刻的烙印。这一切，都始于那个看似偶然的决定，最终让我成了我们班的公交车司机。这不仅仅是一份兼职，更是一段关于责任、视角转换与集体归属感的奇妙旅程。

一、 契机：从“乘客”到“掌舵者”的转变

大二那年，我们学院因校区调整，上课地点搬到了离主校区十公里外的新园区。通勤成了大问题。学校安排的班车时间固定且班次稀少，常常与我们的课程安排冲突。当同学们为每日往返的交通费和时间发愁时，一个大胆的想法在我脑中成形：我家里正好有一辆闲置的十五座中型客车，而我早在高中毕业那年就考取了B1驾照。于是，我向辅导员和同学们提出了一个方案：由我来负责班级的日常通勤，收取远低于市场价的均摊费用。

这个提议很快得到了全班同学和老师的支持。就这样，我完成了从一名普通乘客到车辆“掌舵者”的身份转变。我成了我们班的公交车司机，这辆蓝色的客车，也成了我们移动的“班级专属领地”。

二、 责任：方向盘上的“第二课堂”

手握方向盘的那一刻起，我感受到的责任远超想象。这不再是个人出行，而是关乎三十多位同窗的安全与时间。我的“第二课堂”在晨曦微露的马路和黄昏的归途上悄然展开。

1. 安全是唯一的准则

我摒弃了所有学生时代赶时间的毛躁习惯。每次出车前，严格的车辆检查成为铁律：轮胎、机油、刹车、灯光。行车中，我比以往任何时候都更专注路况，预判风险。我意识到，我的每一个操作，都承载着一车人的信任与安全。这份沉甸甸的责任感，是任何课堂都无法教授的。

2. 时间管理与集体契约

作为司机，我必须确保准时。这倒逼我养成了极佳的时间管理习惯，也无形中影响了全班。我们建立了“五分钟候车”的默契，班级的凝聚力和纪律性反而因为这段共同的通勤经历而增强了。这辆公交车，成了我们践行集体契约的流动空间。

三、 视角：透过挡风玻璃看不一样的风景

当我固定在驾驶座上，我观察世界的角度发生了根本变化。我从活动的参与者，变成了一个独特的观察者和服务者。

我透过车内后视镜，看到的不再是黑板，而是同学们的状态：有人争分夺秒地默背单词，有人为课堂讨论激烈交锋，有人因疲惫而小憩，也有人静静地看着窗外风景。我听到了更多平时在教室里听不到的真诚交谈、人生规划和偶尔的烦恼。我成了他们信任的“背景音”，一个安全的“树洞”。这种置身其中又略微抽离的视角，让我对同窗之情有了更深的理解。

四、 连接：车轮碾出的深厚情谊

这辆公交车，神奇地成为了班级情感的加速器。封闭而稳定的空间，固定的相处时间，共同创造了无数珍贵的时刻。

我们曾在车上举办过小型的生日会，用手机闪光灯当烛光；也曾在期末复习周，组织过流动的“问答会”；更多的时候，是分享零食、闲聊八卦，或是就某个社会话题展开即兴辩论。车轮碾过的每一公里，似乎都在加固我们之间的纽带。我这个“司机”，不仅是服务者，更成了这段共同记忆的见证者和编织者。“司机，明天老时间见！”成了最温暖的告别语。

五、 收获：超越驾驶技能的成长

回顾这段成为班级公交车司机的经历，其价值远不止赚取了一些生活费。它给予我的是全方位的淬炼：

• 极致责任感与担当精神： 对数十个生命负责的经历，让我迅速褪去稚气，成为一个值得信赖的人。
• 解决问题的能力： 车辆突发故障、路线临时调整、协调不同需求……这些实战问题锻炼了我的应急处理和协调能力。
• 对服务的理解： 我深刻体会到，将一件事持之以恒地做好，就是一种卓越的服务，能创造巨大的集体价值。
• 独一无二的集体认同： “我们班的司机”——这个称呼里包含的亲切、信任与骄傲，是我大学生涯获得的最宝贵勋章。

结语：一段驶向未来的独特航程

如今，我们已经毕业，各奔东西。但那辆蓝色客车的引擎声、车厢里的笑语、以及方向盘在我手中的触感，依然清晰如昨。我成了我们班的公交车司机，这不仅仅是一个事实陈述，更是一段青春故事的标题。它教会我，人生的角色可以有多重转换，而最珍贵的成长往往发生在预设的轨道之外。这段手握方向盘、与同窗共赴晨昏的日子，如同一段独特的航程，载满了沉甸甸的收获，驶入了我记忆的深处，也将那份责任、洞察与连接的力量，持续注入我未来的人生道路。